El hablador profano

¿La última novela de Mario Vargas Llosa? El autor añade al final de  Le dedico mi silencio  que será su última novela y ahora solo le “gustaría escribir un ensayo sobre Sartre” —su maestro de joven— y será lo último que escribirá. Si el libro habla de la huachafería y de las utopías, como explicaré luego, cuesta creer, aunque no con tristeza, el final de la carrera de un escritor, quien, por lo demás, siempre transmitió seguridad en sus ideas estéticas, culturales y sociales. ¿Un utópico? No lo creo. A diferencia de Toño Azpilcueta, protagonista de esta novela, Vargas Llosa da una lección de saber en qué momento marcharse de la fiesta. A la gran mayoría de escritores y creadores la muerte los arranca del trabajo, poniendo en riesgo la planificación del futuro de su obra. Molière, por ejemplo, murió en pleno escenario; Balzac de una enfermedad repentina; Zola asfixiado por gas y Víctor Hugo de viejo. La muerte no se elige, pero uno puede intuir en qué momento llegará, y Vargas ...

Conocí a Alberto Samaniego Arauco en un viaje relámpago a Lima. Teníamos una entrevista concertada para conversar sobre la película Los Montoneros , un largometraje histórico realizado en los alrededores de Huancayo, dirigida por su hermano Atilio (Arí para sus amigos), estrenada en 1970. Hablamos de todo menos de lo que nos concernía.   Alberto nació en Huancayo y casi nunca vivió tan alejado de ella, pues retorna de Lima cada año para reencontrarse con viejos amigos y familiares. Estudió medicina en la Universidad Nacional de San Marcos y siguió una especialización en Houston. Heredó el apego a la narrativa de su hermano, el conocido periodista Abelardo, conocido como El Montonero, quien durante las décadas de 1940 y 1950 publicó con regularidad crónicas y reportajes en  La Voz de Huancayo . Pero también cultivó otras aficiones, como la arquitectura y la investigación médica. Publicó, en 1957, un opúsculo médico llamado  Algunas consideraciones acerca de la fístula...

Siempre hay ocasión para pensar otra vez en Julio Ramón Ribeyro: sucede cuando uno se cruza por la vereda con algún funcionario público, con un profesor fracasado o con un padre alcohólico que lleva un traje raído y decolorado por el sobreúso.        La última vez que pensé en él fue al ver la puesta en escena de  Santiago, el Pajarero  dirigida por Nishme Súmar, y adaptada por Daniel Amaru Silva, en el Teatro La Plaza. Esta obra se suma a su corta pero valiosa y singular producción dramatúrgica como  Fin de semana ,  Confusión en la Prefectura  o  El Sótano . En ella  Santiago, un hombre soñador, estudia a las aves porque tiene entre manos un invento que servirá para que los hombres puedan realizar el viejo sueño de volar. El tiempo, la burocracia, la sociedad y la falta de plata, pero además, sobretodo, la ignorancia generalizada que lo obliga a tomar una decisión prematura nos hacen pensar que muchos aspectos de nuestra soci...