El hablador profano

Berkshire County, Massachusetts. —Dieron las seis de la mañana. La pálida luz del hemisferio norte comenzó a invadir la habitación. Era la hora de abandonar la casa de New London, coger la camioneta y viajar por más de tres horas a una velocidad moderada por la Autopista 95, y luego meterse tierra adentro, sin detenernos más que para comer en algún auto-service, y coger unas donas con café humeante. Sin gastar más de diez minutos, volvimos al carro, encendimos la radio, vimos pasar innumerables bosques desnudos a causa del invierno y lagos con neblina alrededor. Cuando por fin llegamos a Pittsfield, Fátima se convirtió en mi guía; intuíamos que las flechitas traviesas del GPS nos habían fallado por uno de esos errores de la señal telefónica, pero no pasó mucho tiempo para reencontrar la Holmes Road, una carretera flanqueada de casas de campo, con cultivos y entradas para vehículos. Pude ver el letrero de la casa de Arrowhead antes de pasar un desnivel de la carretera. —¡Es ahí! —dije c...