Ir al contenido principal

Otra vez Julio Ramón

Siempre hay ocasión para pensar otra vez en Julio Ramón Ribeyro: sucede cuando uno se cruza por la vereda con algún funcionario público, con un profesor fracasado o con un padre alcohólico que lleva un traje raído y decolorado por el sobreúso. 
    La última vez que pensé en él fue al ver la puesta en escena de Santiago, el Pajarero dirigida por Nishme Súmar, y adaptada por Daniel Amaru Silva, en el Teatro La Plaza. Esta obra se suma a su corta pero valiosa y singular producción dramatúrgica como Fin de semanaConfusión en la Prefectura El Sótano. En ella  Santiago, un hombre soñador, estudia a las aves porque tiene entre manos un invento que servirá para que los hombres puedan realizar el viejo sueño de volar. El tiempo, la burocracia, la sociedad y la falta de plata, pero además, sobretodo, la ignorancia generalizada que lo obliga a tomar una decisión prematura nos hacen pensar que muchos aspectos de nuestra sociedad no han cambiado desde los años en los que sucede el drama –siglo XVI-, y que los peruanos estamos condenados a mantener nuestros más obcecados defectos heredados del virreinato.     
    La vida y obra de este hombre flaco, como lo califica Daniel Titinger, están enlazadas y son parte de un mismo cuerpo. Quizá sus personajes no sean las mil vidas que Mario Vargas Llosa desearía vivir cuando lee un libro, sino la existencia de muchos de sus personajes que tuvo que ser para escribir su obra: agregado cultural en París, catedrático en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga o padre ejemplar. 
    Santiago y sus ansias de volar son a la vez una metáfora que proyecta las ansias de libertad de los seres humanos. Vemos estos símbolos en cada línea, en las aves enjauladas, en el miedo a la ruptura de los cánones clásicos del pensamiento, en María, la esclava propiedad de la novia de Santiago, Rosaluz, y que le devuelve las ganas de continuar con su proyecto, pronunciando uno de los diálogos más hermosos de la obra: “Si es así, maese Santiago, ¿por qué no nos da unas alas a mí y a todos mis hermanos negros?...Nos iríamos volando y no volveríamos jamás. ¡Debe ser hermoso no tener dueño, como los pájaros, y volar libremente por toda la tierra!”
    Julio Ramón Ribeyro Zúñiga recordaba haber vivido de pequeño en Tarma, en una hacienda familiar de la línea materna. Se ufanaba de recordar anécdotas tan antiguas que nadie podría fácilmente anotar. Hoy es un lujoso hotel que tiene la recomendación de Tripadvisor y que se publicita como una hacienda colonial que fue “fuente de inspiración para pintores y escritores”
    Pero lo más curioso es que quizá todos tengamos algo de los personajes de Ribeyro: un director por confusión, un escritor por error o un catedrático que usa un terno con agujeros quemados con colillas de cigarrillos, otro vicio ribeyriano.  

 

Publicado en El Huacón, febrero de 2018

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Pachanga de escritores: Las cartas del Boom

Las cartas de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez revelan la construcción íntima de sus amistades, y son la punta de iceberg de lo que sucedía en una época en la que sus carreras como escritores no solo iban en ascenso meteórico, sino en la dirección de expandir la literatura latinoamericana hacia Europa y Estados Unidos.       El género epistolar —antaño tan indispensable en la vida cotidiana— era una práctica que se debía de dominar si uno quería causar la mejor impresión en su destinatario, y quizás único lector. La estructura, la extensión y el estilo revelaban el cuidado de su autor. Era todo un arte en sí. Y es por esto que cuando se publica un texto recopilatorio como  Las cartas del Boom  (2023), solo queda celebrar.       La carta inaugural fue la que Carlos Fuentes le dirigió a Julio Cortázar, fechada el 16 de noviembre de 1955, escrita en México con destino París. Su emisor pide una cola...

Le dedico mi silencio: el silencio de Mario Vargas Llosa

¿La última novela de Mario Vargas Llosa? El autor añade al final de  Le dedico mi silencio  que será su última novela y ahora solo le “gustaría escribir un ensayo sobre Sartre” —su maestro de joven— y será lo último que escribirá. Si el libro habla de la huachafería y de las utopías, como explicaré luego, cuesta creer, aunque no con tristeza, el final de la carrera de un escritor, quien, por lo demás, siempre transmitió seguridad en sus ideas estéticas, culturales y sociales. ¿Un utópico? No lo creo. A diferencia de Toño Azpilcueta, protagonista de esta novela, Vargas Llosa da una lección de saber en qué momento marcharse de la fiesta. A la gran mayoría de escritores y creadores la muerte los arranca del trabajo, poniendo en riesgo la planificación del futuro de su obra. Molière, por ejemplo, murió en pleno escenario; Balzac de una enfermedad repentina; Zola asfixiado por gas y Víctor Hugo de viejo. La muerte no se elige, pero uno puede intuir en qué momento llegará, y Vargas ...

¿Sherwood Anderson con amnesia?

El hombre caminó durante cuatro días seguidos. No tenía noción de quién era ni cómo había llegado hasta Cleveland, un pueblo ubicado a 40 kilómetros de su lugar de residencia, Elyria, en el estado de Illinois. Un boticario notó que el hombre se encontraba fuera de sí, enfrascado en su interior o, mejor dicho, ausente de sí mismo.     Fue conducido inmediatamente al Huron Road Hospital.             Ese hombre era Sherwood Anderson.             Un reducido grupo de personas deja todo por seguir un sueño, un ideal o una utopía. A estas se las suele catalogar —en sentido literario— de románticas o desquiciadas. Hay otras, en cambio, que se ciñen a los bienes materiales y a una vida cómoda sin carencias. Podría decirse que Sherwood Anderson, el escritor norteamericano que alcanzó la cima de la popularidad y reconocimiento por un libro a medio camino entre la novel...